Canciones de siempre

"- Mamá dame un duro.

-  ¿Cuatro pesetas?

   ¿Para qué quieres tres pesetas si con dos tienes bastante?

   ¡Anda toma una peseta y repártela entre todos tus hermanos!"

  El sábado por la tarde fuimos a ver un espectáculo de los Titiriteros de Binéfar. ¡Qué sencilla preciosidad! ¡Qué enredo de sentimientos encontrados en el hoy después de los años! Lo que en su día pudo llegar a convertirse en aburrimiento por repetitivo, aquella tarde de niños y mayores se convirtió en nostalgia de niña olvidada...

A mi burro, a mi burro le duele la cabeza,

el médico le ha puesto una corbata negra.

A mi burro, a mi burro le duele la garganta,

el médico le ha puesto una corbata blanca.

Melancolía acompañada de vida en toda su extensión: había bebés dormidos, bebés en brazos, niños que bailaban, niños que cantaban, niños expresivos, adolescentes despidiendo su niñez, adolescentes aburridas del estío en el pueblo, papás estrenados, mamás orgullosas de sus niños vestidos de verano, abuelas jóvenes, abuelas abuelas, señoras de domingo, un señor de 97 de años que va solo al banco ... y nosotras, nuestra pequeña familia, sin Paco.

Estaba el Señor Don Gato, 

sentadito en su tejado,

marramamiau, miau, miau

sentadito en su tejado.

Tanta vida.
Y vida aprendida
y vida pasada
y vida que fluye.

 ¿Estoy? ¡No estoy!

Titiriteros, de feria en feria. Caperucita aprendida, la bruja, el Lobo, el gigante, el Bandido, el duende y el gato. Qué falta nos hacéis...

"¿Qué tal el chico?"

Habrá quien me entenderá y habrá quién no (perogrullada) pero me gusta mucho el matiz que en mi tierra se le da a "los chicos"...

"¿Qué tal el chico?", le he preguntado a mi vecino de escalera y, sobre todo, de párquing. "El chico" es su hijo de siete u ocho años que a veces veo y a veces no, cosas de los padres separados y que tiene un canario que traslada de casa materna a casa paterna en vacaciones pero que, por encima de todo, tiene miedo a Paco, nuestro perro. 

El padre del niño un poco más miedoso de lo normal (¿lo achacaremos también a la separación de sus padres?) es hijo de un oriundo de Huesca y por eso sabe que al hablar de "su chico" hablamos de su hijo, no su niño o su muchacho. "Su chico" lleva ímplicita una carga adicional de protección que no lo da el determinante posesivo, carga que, además, acumula un sentimiento de cariño especial...

Y me resulta enternecedor ese uso aragonés que de los chicos y las chicas hacían mis padres y mi abuela. "¿Dónde están los chicos?" y no preguntaban por mis hermanos varones sino por mis sobrinos pequeños, ellos y ellas, "los críos" a los que tenemos que guardar de los malos sueños y del frío y del hombre del saco.

"Y tú, ¿no tienes chicos?". Pues no, no tengo "familia", no tengo descendencia propia y directa como son los hijos. "Mis chicos" son mis sobrinos y algún sobrino putativo.

Este sábado fue la última de una generación la que se refirió a "los chicos" de la familia al hablar con mujeres cincuentonas de los mayores de la casa... Es la última protagonista de toda una generación que vivió la guerra y la emigración y la transición y que me ata a mis abuelos que no están como mis padres o mis tíos que tampoco están...

"La vida es un verbo y estamos aquí de paso como los pajaricos..."