Homenaje callado

Hay cosas que se ponen húmedas de nostalgia,
chorreantes de olvido, lastimadas de ausencia.
Unas veces son grandes panoramas perdidos
para unos tiernos ojos que sufren contemplando;
otras veces son trozos o retales de vida,
escenarios pasados de incruentas batallas
donde el juego o la magia o el amor estarían
acechando felices el momento oportuno,
cuando en forma imprevista estallaba el hechizo
y el recuerdo archivaba una escena imborrable,
una imagen concreta definida tan sólo
por la luz de unos ojos o la curva de un gesto.
Y la vida se queda reducida de pronto
a una suma de instantes de impensada belleza,
de momentos fugaces sorprendidos al vuelo,
sin anécdotas apenas, sin contorno preciso.
Y no tiene sentido señalar una fecha,
encajar el instante en un tiempo concreto,
definirlo en el orden de una lógica absurda.
No hace falta saber si estarías presente,
si fue un día en verano o al caer del otoño,
si el paisaje tenía un perfil definido o era sólo una raya con un límite vago.
Lo que cuenta ya ahora en la curva del tiempo
es el golpe fugaz, el feliz sobresalto
de encontrar nuevamente en la opaca corteza
de las cosas que sufren el dolor del olvido
la perenne presencia de una voz o de un tacto,
la añorada nostalgia de algún cálido gesto.

© Ramón Oteo - El perfume del vaso

DESINTOXICACIÓN

El médico me prohibió leer. Cogió un bolígrafo y anotó algo sobre el cuaderno. Le hubiese quitado el boli allí mismo. Apreté los puños por debajo de la mesa y mentí: quiero dejarlo. De momento, no iban a internarme, pero debía olvidarme de los libros. Si no lograba vencer la enfermedad tendrían que meterme en esa clínica tan prestigiosa para escritores. Me hicieron pasar a una sala mientras el médico hablaba con mis padres. Al llegar a casa, tiraron los libros que tenía escondidos debajo de la cama y dieron mi nombre en las pocas librerías y bibliotecas que quedaban abiertas para que me prohibiesen la entrada. Nunca me dejaban solo. Les engañaba. Me encerraba en el baño y leía la composición de los champúes o les acompañaba al supermercado y me paraba en la sección de congelados a repasar los ingredientes. Pero me sabía a poco. Empecé a robar. En el metro miraba de reojo al viajero de al lado y me hacía con nombres y adjetivos del periódico que estaba leyendo. Pillé un verbo transitivo de una carta del banco que sustraje del buzón del vecino. Conseguí dos preposiciones en un carné de identidad y algunos adverbios, aunque terminados en mente, en un folleto que me dieron en la calle. Cuando asalté una biblioteca, me internaron. El día que entré en la clínica, vi salir a Juan Manuel de Prada. Había adelgazado y no llevaba esas gafas de pasta que le caracterizan. Tenía mejor aspecto. En mi grupo de terapia, reconocí a Lorenzo Silva, aunque la mayoría éramos gente anónima. Pronto descubrí el mercado negro. Al apagar las luces de las habitaciones, nos reuníamos en los baños y traficábamos con palabras. Cambiábamos adverbios por preposiciones y dábamos nuestra alma por encontrar a quien tuviese el adjetivo perfecto. Por la noche componíamos historias, las memorizábamos y al día siguiente, a la hora del paseo, lejos de los ojos de los enfermeros que se distraían con la televisión, nos las contábamos. Cuando salí, todos pensaban que me había curado.

Ernesto Ortega

Extraído de   :  -------- Missatge original --------

Assumpte:	[IWETEL] "Yo no me quiero curar"
Data:	Tue, 04 Dec 2012 15:26:18 +0100
A:	IWETEL@LISTSERV.REDIRIS.ES